Tämä riittää

Ja ensi vuodelta riittää hyvin se, mitä sain tältä vuodelta.

Merkittävin vainaja

Gabriel García Márquez on kuluneen vuoden vainajista minulle merkittävin. Hän loi Macondon ja sen mukana kokonaisen maailmaan. Hän vei minutkin ihmettelemään jäätä.

García Márquez ei ole korvattavissa. Kukaan ei astu hänen tilalleen.

Valopilarit

Tänä iltana tulin kotiin valopilareita ihmetellen.

Varmaan joku totinen fyysikko osaa kuitata ne parilla kolmella fysiikan lailla.

Minä en niitä lakeja tunne, ja siksi vain ihailin.

Kokoamista ja pystyttelyä

Sairastamisen jälkeen on noustava jalkeille, koottava työkalut ja pystytettävä rakennustelineet.

Sitten on muisteltava, misssäs minä oikein olinkaan.

Joulukuun käki

Onpas ollut kummallinen joulukuun flunssa. 

Niin kuin olisi käki ollut kylässä. Ensin se oli yksi asia muiden joukossa. Sitten se kuoriutui ja alkoi kasvaa. 

Potki muut pois ja otti täyden vallan.

Tilannetiedotus

Sairaana.

Tai sanotaan, että tämä on kausivaihtelua.

Aporia

Katson sivistyssanakirjasta, mitä aporia tarkoittaa. Se on umpikuja.

Olen oppinut ainakin sivistyssanoja, ja jonkinlainen elämän sijainti on tämäkin.

Rähmä, vaikku ja puuro

En pidä englannin kielestä. Ne ovat imperialisteja. Ne ovat kolonialisteja.

Englanti on rähmää silmissäni, vaikkua korvissani, puuroa suussani.

Saarikosken syksy

Syksy on mennyt Pentti Saarikosken kanssa.

Jotain on selvinnyt: Jeesus oli hänen sankarinsa. 

Pappeja ja kirkkoa hän inhosi.

Jumalasta hän puhui paljon, mutta lähestyessään ydintä hän tarkoin varjeli, ettei olisi paljastanut mitään.

Yksi lause

Joskus riittää yksi ainoa lause siihen, että se kääntää koko päivältä merkitykset uuteen asentoon.

Tänään olivat nämä sanat: "Ei meidän kummilasta mihinkään laitokseen viedä." 

Jotain oli kuultu

Eilen maata pannessani mietin, että seuraavaksi päiväksi olisi taas ruokaa. 

Oli ainakin Isä meidän -rukous kuultu ja saatu jotain ylimääräistä päälle.

Betlehemiin tai Turkuun menossa

Jos tässä aikoisi jouluksi Betlehemiin, olisi varmaan lähdettävä matkaan tuota pikaa, sillä Nasaretista on Betlehemiin yhtä paljon matkaa kuin on Tampereelta Turkuun.

Jalkapatikkaan on varattava aikaa, kun nainenkin odottaa lasta.

Pääteitä ei voi mennä, sillä autoja on liian paljon ja pimeys on tiheä. Heijastimet on muistettava, vaikka yöllä ei ottaisi askeltakaan. Varajalkineet tarvitaan.

On varattava hotelli, jottei tule mitään yllätyksiä.

Noppapeli ja valtion asiat

Kerrotaan, että filosofi Herakleitos vetäytyi Artemiin temppeliin pelaamaan lasten kanssa noppaa. Kun efesolaiset piirittivät hänet, hän sanoi: "Mitä te kurjat siinä pällistelette? Eikö tämä muka ole parempaa tekemistä kuin teidän kanssanne hoitaa valtion asioita?"

Kaksi nuorta

Nuo kaksi nuorta siinä. 

Miten pienellä elämänkokemuksella ihmisen on pudottava elämän ensimmäiseen rakkauteen.

He nousevat ja lähtevät pois vain toisensa huomaten.

Eikä monta aikaa, kun he jo itkevät toistensa menettämistä.

Kannattaa tehdä hyvin

Kun viimeksi kävin tapaamassa professoria, hän sanoi: "Tämä on sellainen aihe, että tämä kannattaa tehdä hyvin."

En oikeastaan muista, että kukaan olisi minua koskaan tämän viisaammin kannustanut.

Vaihdan BBC:lle

Ensi vuonna katselen BBC:tä.

Liittääkseni tapahtumat historiallisiin yhteyksiin. Saadakseni asiat oikeisiin mittoihinsa.

Hiipimisen ylistys

Joulukuun kuudentena kiusaa marssiaskelten ääni. Niin paljon meteliä asioista, jotka voisi jo unohtaa ja tehdä tilaa jollekin muulle.

Minua miellyttää se askeltamisen laji, jota olen koettanut opettaa rippilapsille: tulkaa kirkkoon hiipivin jaloin.

Kesken jääneet asiat

Katson portaille purkamiani kirjoja. Ne kaikki olen lukenut.

Miten pitkällä olisin, jos olisin myös omaksunut ja ymmärtänyt.

Huoneiden vaihto

Joskus lapsuuteni loppuvuosina myytiin tietosanakirjasarjaa "Tiedon portaat".

Huoneiden vaihdon takia olen sijoittanut hetkeksi työhuoneeni tietokirjallisuuden alakertaan vieville rappusille.

Portugalin lippu

Jos olisin portugalilainen ja vaatisin värisokeana lipun värien vaihtamista punaisesta ja vihreästä joksikin muuksi, niin mitenhän siihen vaatimukseen suhtauduttaisiin?

Autolla ajoa öiseen aikaan

Joskus neljäntoista ikäisenä sain äidinkielen tunnilla eteeni tämän tekstin:

  Ajettiin hillitöntä vauhtia pimeää tietä pitkin,
  keltavästäräkki käveli mustan oksan päästä päähän.

Silloin olin varma kaikella neljätoistavuotiaan asiantuntemuksella, että tuollaisen sepustuksen tekaisee kuka tahansa. Esillä oli muitakin tekstejä, jotka ovat unohtuneet. Olen jäänyt miettimään, miksi mieleen jäivät kaikesta huolimatta juuri nuo sanat. Mikä niissä oli sellaista, että ne jäivät muistiin?

Kirjailijan nimi ei kuitenkaan pysynyt mielessä. Nyt tiedän, että hän oli Pentti Saarikoski.

Eilenkin mietin keltavästäräkkiä, kun myöhään illalla ajoin moottoritietä kotia kohden.

Tarkkana pitää olla

Jos näinä päivinä aikoo osua valoon, on tähdättävä tarkkaan.

Jos aikoo kysyä mielipidettä sellaiselta, joka ymmärtää ja kuuntelee muutakin kuin omansa, on hyvin harkittava, keneltä kysyy.